打球吗讯我们经常能听到这样的话：人生的剧本已经写好，只是不能偷看。对于纽约尼克斯来说，他们的剧本其实也早就写好，但不是没人来演就是演出不太成功。纯粹以非篮球观点来看，尼克斯夺冠对2026 NBA确实是一个比较好的结尾与故事。53年已经超越了一般人对时间的想像，尤其是对年轻人而言，1973年大概和侏罗纪也差不了太远。尼克斯夺冠令人惊觉到一项事实：从我1984年开始看NBA以来，这座全美第一大城就没得过冠军。

1973年是什么概念？菲尔·杰克逊是当年冠军队的龙套，比较像嬉皮而不是禅师，27岁的特朗普尚未发迹，全世界快被石油危机搞疯，美国总统是尼克松，越战还在打，发生水门案，当年的NCAA男篮加州大学洛杉矶分校在中锋比尔·沃顿率领下完成七连霸，其他球队想得冠军比登天还难，《教父》第一集前一年才刚上档。我们现在手上的电脑、手机、网络什么鬼的，当时都是科幻小说。我还不会叫妈妈，我老婆还没出生。而三年前在纽约市刺杀蒋经国失败的黄文雄，这时正在逃亡，台湾离解除戒严还有15年。

1985年NBA进行史上首次乐透选秀，当时只有23队，所以未进季后赛的七队就各有1/7的机会抽到状元签。众所周知，尼克斯抽到了状元，笑纳大学第一中锋帕特里克·尤因。阴谋论四起，说四年前刚接掌NBA总裁的斯特恩作弊，用一个「冰过的信封」把尤因送给了尼克斯。那时有很多人不信，我也不信，随着对NBA帮派性质的观察，后来倒是愈来愈相信。当然，也愈来愈了解为什么NBA会这么做。把状元签和尤因送给一支小市场球队和送给纽约，有着截然不同的意义。只不过人送到了，要送冠军杯就没那么容易了。

尼克斯确实以尤因为中心打造不错的阵容，同时在帕特·莱利的带领下，战力在90年代中末期达到高峰，前后和火箭、步行者、公牛都有过史诗般的恶斗，偏偏就是拿不到冠军。最有趣的是1999年老八传奇打进冠军战，还是在尤因缺阵的状况下，这世事说多讽刺就有多讽刺。如果今年尼克斯四场比赛都逆转胜夺冠的故事激励人心，那么90年代的尼克斯至少值得一座冠军，只是他们没有把剧本演完。对一个老球迷而言，90年代尼克斯没有冠军是说不过去的。

纽约叙事有它独特的双重性，一方面人们想到金光闪闪的曼哈顿，但大纽约地区也充满着来自全球的移民，尤其是拉美裔，所以纽约球队特别爱提蓝领，因为不会有人说自己是代表富人的球队，中下阶层「粒粒皆辛苦」的味道也比较符合运动叙事。但球队经营可不管这些事。很久以前学到一件事：纽约的职业球队不但要赢，而且要花钱（win and spend），毕竟这是全美最大的市场，大口吃肉大口喝酒，小家子气不是纽约客作风。

这造成尼克斯一直不以选秀为根基来打造球队，反正多数球员也都爱纽约，没有的东西，买就是了。多年来，球员教练来来去去，人家洋基用同样的方法都拿了多少座冠军，唯独尼克斯每年都是小媳妇，实在够悲。不少人起初并不看好杰伦·布伦森能够作为球队领袖，遑论夺冠，我也是同意的，所以布伦森确实值得佩服。

说来有趣，纽约市向来以出产笑傲街头的后卫知名，特别是控球。斯蒂芬·马布里、拉夫·阿尔斯通、肯尼·安德森、马克·杰克逊、内特·阿奇博尔德、肯尼·史密斯、罗德·斯特里克兰、兰尼·威尔肯斯、肯巴·沃克等等都是，这还是算有在NBA打出名堂的，其他更是多不胜数。但这么多传奇球员之中，没有一个能够帮家乡拿到冠军，最后反而是靠在芝加哥附近长大，球路也不花俏的布伦森。

人生剧本果然够讽刺，基本上这就是尼克斯在2026年夺冠给我的感受。所以，剧本真的早已写好吗？