打球吗讯 看到娱乐与体育节目电视网今年的美国职业篮球联赛排名，最让人感慨的是詹姆斯、杜兰特、库里三人都跌出美国职业篮球联赛前10了。斯蒂芬·库里第12、凯文·杜兰特第13、勒布朗·詹姆斯第18。娱乐与体育节目电视网这份榜单评的是对2026-27常规赛的预期贡献，包含表现和出勤，本来就不是在排历史地位。但当库里、杜兰特、勒布朗三个名字一起消失在前10，我还是愣了一下。更让我停下来看的，是榜单再往上。

前五名依次是尼古拉·约基奇、维克托·文班亚马、谢伊·吉尔杰斯-亚历山大、卢卡·东契奇、扬尼斯·阿德托昆博。塞尔维亚、法国、加拿大、斯洛文尼亚、希腊，没有一个美国人。我倒没有觉得这个排名很荒谬。反而就是因为没有很荒谬，才突然有一种很强烈的感觉。

美国职业篮球联赛最顶端的几个位置真的换人了
·詹姆斯、杜兰特、库里老了 但他们留下来的不是普通明星的位置我一直觉得，现在谈美国新一代球星，有时候会碰到一个不太公平的问题。因为上一批人实在太夸张。勒布朗生涯4冠、4座最有价值球员、4座总决赛最有价值球员，还是美国职业篮球联赛历史得分王；库里有4冠、2座最有价值球员、1座总决赛最有价值球员，他对三分球、进攻空间甚至整个篮球审美的影响，早就超过奖杯本身；杜兰特则有2冠、1座最有价值球员、2座总决赛最有价值球员，外加4面奥运金牌。

三个人把履历摊开，光常规赛最有价值球员就7座，总决赛最有价值球员也是7座。

但我觉得真正难接的甚至不是这些数字。勒布朗是从00年代一直到20年代都待在美国职业篮球联赛顶层的历史超巨。库里让一整个世代开始重新理解什么叫合理的出手。杜兰特可能不像前两人那么具有文化上的改变性，但巅峰时把一个快7英尺的身体、后卫等级的运球和几乎无死角的投射放在一起，到今天还是很难找到第二个完全相同的人。

所以我自己确实会觉得，这三个人的传奇性，比现在这批美国球星还高了一层。这不是说杰伦·布伦森、杰森·塔图姆、安东尼·爱德华兹或凯德·坎宁安不够好。布伦森今年才刚带尼克斯拿下冠军，自己还抱走总决赛最有价值球员；塔图姆也已经是冠军核心，长年在年度最佳阵容名单里；凯德上赛季进了年度第一阵容，爱德华兹也还远没有走到生涯上限。

只是现在要我从美国球员里面找一个人，然后很自然地说：“嗯，他就是下一个勒布朗、库里、杜兰特那种等级的时代人物。”

我还说不出口。塔图姆有机会再往上，布伦森现在的履历也已经不是几年前那个层级，凯德、爱德华兹都还能长。但至少今天，他们比较像是在追那个位置。

另一边，国际球员已经有人坐上去了。扬尼斯先拿了两座最有价值球员，约基奇接着拿三座，恩比德中间拿一座，亚历山大又连拿两年。从2019到2026，美国职业篮球联赛的最有价值球员已经连续8个赛季由出生于美国以外的球员拿下。以前我们讲国际球员，会想到德克·诺维茨基、史蒂夫·纳什、哈基姆·奥拉朱旺。都很伟大，但某种程度上比较像一个时代里几个特别强的例外。现在不是了。

现在是你问世界最好的五个篮球运动员，真的可以排出五个都不是美国人的名单，而且大部分人看完顶多吵顺序，不会先问：“你是不是疯了？”
这个差别很大。

·巴黎奥运现在回头看 味道真的不太一样
我想到的是2024年巴黎奥运。当时美国那支球队星光有多夸张不用再讲，爱德华兹、塔图姆、布克都在，正值巅峰或准备进入巅峰的美国明星也不少。结果打到真正快死掉的那一场，最后还是三个老家伙。半决赛面对约基奇领军的塞尔维亚，美国一度落后17分，进第四节还落后13分。库里那天直接打出可能是他国家队生涯最好的一场，36分、14投9中的三分；勒布朗则是16分、12篮板、10助攻的三双。最后不到一分钟，球交给杜兰特，他在右侧用一记长两分把领先拉开，那球后来连美国职业篮球联赛官方都直接形容成替比赛“消音”的一球。

那场比赛很像三个人的缩影。勒布朗是整支球队的中枢。他不是每一场得最多分的人，但谁推进、谁找错位、什么时候该慢下来，球队很多事情都绕着他运转。整届他平均14.2分、6.8篮板、8.5助攻，最后拿下奥运最有价值球员。库里则是在最后两场突然爆掉。前四场他甚至没找到太多自己的节奏，半决赛直接36分；决赛打法国又轰24分，最后三分钟左右连续投进4颗三分，把原本已经追到只差3分的法国直接打回去。
杜兰特没有像另外两个人那样抢走整场镜头，他比较像那支球队的保险。

第一场打塞尔维亚，球队开局不顺，他伤愈复出上来就是一连串几乎不讲理的跳投；到了半决赛真正卡住时，最后那颗中距离又是他。勒布朗是中枢，库里是爆破点，杜兰特是进攻保险。我现在回头看那届奥运，反而比当时更有感。我不敢说少了詹姆斯、杜兰特、库里，美国“一定”拿不到金牌，这种事情没有人能证明。但你看完塞尔维亚那场，再看法国决赛，很难得到一个“美国已经完成世代交替”的结论。

最危险的时候，还是39岁的勒布朗、36岁的库里、35岁的杜兰特站在最前面。两年后，这三个人一起掉出娱乐与体育节目电视网前10。榜单最前面的，则变成约基奇、文班亚马、亚历山大、东契奇、扬尼斯。

·美国职业篮球联赛没有危机 美国篮球才需要想一下
所以我其实不太想把这件事情写成“美国篮球衰落”。美国当然还是全世界最深的人才库，美国职业篮球联赛也还是美国的联盟。上赛季开幕名单有创纪录135名国际球员，来自43个国家，但换个角度看，这也表示全球最好的球员最后还是全部往美国职业篮球联赛走。30支球队每一队都有国际球员，光欧洲就有71人。对美国职业篮球联赛来说，这甚至是一个非常漂亮的成功。

它把自己的选材范围从美国高中、美国业余体育联合会、美国全国大学体育协会，慢慢扩张到整个世界。塞尔维亚出了约基奇，斯洛文尼亚出了东契奇，希腊出了扬尼斯，法国出了文班亚马，加拿大出了亚历山大，最后他们全都在美国职业篮球联赛。美国球员不再垄断美国职业篮球联赛最顶端，反而证明美国职业篮球联赛把全世界最好的篮球人才都吸进来了。

我比较在意的是另一件事。美国职业篮球联赛的全球化成功了，但美国篮球本身呢？2028洛杉矶奥运，勒布朗已经43岁，库里40岁，杜兰特39岁。我们现在甚至不用先讨论他们会不会参赛。光问一句就好：如果下一次又在淘汰赛碰到约基奇，碰到东契奇，碰到正值巅峰的亚历山大，甚至碰到比巴黎时更成熟的文班亚马，美国最后五分钟会把球交给谁？

也许两年后答案会非常明确。可能是塔图姆，可能是布伦森，可能爱德华兹终于跨过那一层，凯德也可能再往上冲。美国当然不缺好球员。只是现在还没有哪一个名字，让我像看到勒布朗、库里、杜兰特那样放心。以前国际球员是在追美国。后来开始有人追上。现在娱乐与体育节目电视网把世界前五名排出来，五个位置已经全部坐着国际球员。
而上一批替美国守住那个位置的人，真的老了。

詹姆斯、杜兰特、库里还没离开美国职业篮球联赛，他们甚至还能在某些晚上让你觉得时间是不是根本没走。但巴黎奥运那个画面，现在想起来突然有一点像最后一次守城。

下一次就真的要换人了。