本·西蒙斯早已远离NBA赛场。虽然偶尔会有媒体炒作他可能复盟的消息，但他在Instagram上展示的生活却是另一番景象——当被他抛在身后的联盟正因球星伤病潮而举步维艰时，他正与好友们在私人游艇上纵情享乐，骑着水上摩托绕船飞驰，引得阵阵欢呼。作为2016年NBA选秀的状元，西蒙斯从76人和篮网队已赚得超过两亿美元。如今29岁的他，确实可以随心所欲地过着他想要的生活。尽管未能兑现当年在篮球场上天赋的万分之一，但此刻他沉浸在阳光海浪间的欢愉足以证明，他对此并不在意。先是被舆论聚焦技术缺陷，后又遭受背伤困扰，九年NBA生涯让他承受了多重打击，如今能摆脱这一切，他显然求之不得。

未来，选择西蒙斯这条路的球员可能会越来越多。这项运动正以前所未有的速度消耗着球员身体，在薪资依然丰厚的背景下，提前退役的选项无疑是非常有吸引力的选项之一。虽然很少有人会遭遇西蒙斯曾面对的舆论压力——当现在再读到他以前的相关报道时，“懦夫”、“不会投篮”等字眼仿佛仍在耳边回响。而现在，所有NBA球员依然能感受到这个产业带来的重压：联盟对转播商、赞助商和博彩公司的承诺，让82场常规赛成为不可动摇的惯例，无论这对球员身体造成多大负担。

目前，2025年入选全明星的27名球员中，有9人正因伤缺阵——这本该是他们职业生涯的黄金时期。还有3人缺席了至少半个赛季。这仅仅是反映球星出勤率问题的其中一个指标，若要列举更触目惊心的数据也不困难。这种情况对联盟生意绝非好事。尽管可以从多个角度论证其弊端，但请允许我分享一个亲身经历：今年春天，我和几个朋友原计划去威斯康星观看雄鹿对阵马刺的比赛，目的就是想能够亲眼见证扬尼斯与文班亚马的对决。但如今两位球星都因伤缺阵。如果到比赛时他们仍未康复，我们将不得不取消行程。

相信广大球迷都有类似经历，当联盟常常无法让招牌球星登场时，那些未被激发消费损失是无法估量，但对于现在的NBA管理层而言，在他们看来，无法量化的损失只是理论上的损失。而当下投入NBA的真金白银才是实实在在的。但不可否认的是，这种对联盟的副作用正在显现：去年，由于联盟收入未达预期，球员工会甚至不得不返还部分收益。虽然无法确证球星缺阵与收入短缺的直接关联，但谁会怀疑这两者之间存在联系呢？

问题的根源显而易见：球员的负担过重。不仅赛季漫长，比赛强度更是空前。无论某些“专家”如何辩解，这项运动确实变得比以往更加残酷。每位球员的跑动、急停、变向、起跳和身体接触频率都达到历史新高。他们正以惊人的节奏执行更多战术动作、完成更多技术任务。高科技的数据分析将篮球战术推向极致，而最终不堪重负的，是执行这些战术球员们的血肉之躯。

只要赛季保持现有长度，这个问题就无解。任何训练方案、精神激励或规则调整都无法从根本上解决，除非让比赛倒退。人类的身体——即使是最顶尖的运动员——也无法持续承受这项运动当下的要求。至少无法以这样的强度、这样的频率持续承受。长远来看，NBA面临两个选择：要么打破数十年来依赖球星的商业模式，说服球迷更专注于球队本身（如同NFL和NCAA的球迷那样）；要么缩短赛季，让比赛强度回归人类身体能够承受的范围。然而当下，尽管所有人都能看到了问题所在，联盟却依然期望现状能够维持——即使这种现状正在持续崩坏。